寝て起きると、部屋がオレンジ色の光で満たされていた。 朝陽か、夕陽かもわからない。枕元の時計を掴むと、4時22分を示していた。が、午前か午後かわからない。ベッドの上で、からだを半分だけ起こして、窓の外を見る。 記憶が、浴槽に勢いよく沈めたタオル…