夕立が通り過ぎて。
うっかり熱中症になってしまいそうな小学生に体当たり、一目散に逃げて嘘みたいなコンビニでひと休みすれば、定点観察したように星空が人類を通り過ぎていくのが見えたかもね。
たくさん買ったスイカは冷蔵庫に入りきらなくて、ぬるくなったから終わりかけの恋愛みたいな味がした。誰かと関わるのは楽しいですか。
三日月を待つたくさんの幽霊。それをぼんやり眺める私。
体育の授業が嫌いだから、昔家族と見たシュールな映画くらいにずる休みしたあの子の悪口を言っている。
鳴らない雷の音は、いつまで経っても聞き飽きない。
車のヘッドライトを浴びながら、落っこちた坂道の果てからぶん投げた自転車のかごを被れば、警察官から職務質問されて彼らの望んでいるだろうことを供述。無事逮捕。
トーテムポールの落書きは裏側から見れば君たちの孤独にそっくりだったね、なんて退屈な自由。ナイフを翳せばなんでも思い通りになるなんて、そんな幼稚なことは考えたこともなかったけど、いつかはきっと幸せになれるんだって口にはしなくても思っていたでしょ？ 生温かいままの夢を、レンジで温めることもなくズタズタに切り刻んで、それでも残ったものだけ本当にしたかったけど、ＳＦみたいに恐ろしい自動機械に囲まれて、物語はバッドエンドな予感。まあ、あなたにはどうでもいいことだろうけど。
いつかチュニジアに行くんだって、君は言っていたけどそもそもチュニジアの位置を君は知らない。多分おそらくマシュマロ以上にやわらかな太ももの５㎝下から見える空に飛んでいる７羽のうさぎは絶対にチュニジアに辿り着かないだろう。卵よりも重い物体が空に浮かべる意味がわからない。今にも壊れそうな雲の隙間から垂れ落ちるのは練乳とイチゴソース。べとべとになった君のわがままが、私のエゴと同じくらいには汚かったからオーディオから大音量で安っぽいＪポップを流す。＋と－を足したらゼロになるって思ってたでしょ。過去をなかったことにするなんて絶対にできないって知らないから、高校生は簡単に青春なんてやれちゃうんだね。美化することでしかセンチメンタルになれないなら、いっそのこと老人ホームに入ればいいのかもしれない。
オレオレ詐欺がなんだかわからないくらいにはディズニーランドに行っている知り合いが、私のことを友人だと思っているのかは知らないけどフェイスブックに一緒に写った写真を載せていたのを見て、たくさんの彗星が隕石として地球に降り注ぐのはあと何年後だろうと妄想している。
「外に出るのが怖いなんて、不健康だよ」と言えるような人に憧れている君が好き、とつぶやいている人を見て、私には存在しなかった人生をこの人は持てているのだな、と当たり前のことを感じながら、そのことをどうしても美しいとは思えない自分は、歪むことも歪まないこともできなかった出来損ないみたいだなと曖昧に感じた。そう感じて、まだ曖昧にでも感じることができる自分の曖昧な人間らしさに曖昧に安心して、隕石の降り注いだ地球にはシェルターができて、その中に閉じこもって暮らすこととこうしてインターネット越しの世界しか知らない今は果たしてどれくらいの差があるんだろう。
もしもし、寂しいですか。
うっかり熱中症になってしまいそうな小学生に体当たり、一目散に逃げることが本当にできたのなら、警察には捕まるかもしれないけど私は生きているって実感できるかもしれない。それは私の哲学がなんの役にも立たないことの証明になるのと同時的にあなたの常識がなんの意味も為さないことと同質であるのに、それでも生き延び続ける社会のシステムは人間が初めから奴隷だったことを示しているんだって、お母さんは教えてくれなかったことばかりの毎日を過ごすのは私だけなのかな。言葉は口にした瞬間からフィクションなのに、口にする前のその塊がノンフィクションだなんて誰が言えたろうね。夜の帳が下りて、なんにも見えなくなったあとの方が人と関わることが本質的になるような気がしてしまう、それは君の孤独が誰にも届かないのと比例するんだろう。
もしもし、よく聞こえません。
狂っているのは、私か、あなたか。
徒競走で１位になった子を恨めしそうに見ることを始めた瞬間から資本主義の犬になったのと同じだねって、無料のユーチューブしか見ないあなたにだけは言われたくなかった。同じ言葉が同じ概念として理解されることなんて、人が人を「わかる」ということがどういうことかわからない。
私はあなたの方こそ狂っていると思っていて、そう考える自分の正しさが揺らいだときこそ優しさが芽生えるものだから、全部狂っていると思うことはとても楽だ。影響を受けやすいとは、何か。私は影響を受けやすいから、私の正しさはいつでも揺らいでいる。影響を受けやすいのに、私は優しくなれない。
もしもし、聞こえますか。
もしもし、聞こえません。
もしもし、もしもし。もしもし、もしもし。もしもしもしもし。もしもし、もしもし、もしもしもしもし。もしもしもしもしもしもしもしもし。もしもし、聞こえません、もしもしもしもし。もしもし、寂しいですか。もしもし、もしもし。もし、もし、聞こえますか。聞こえていないのなら、悲しいです。もしもし、聞こえません。
パソコンの前から立ち上がる。窓を開ける。
夕立が通り過ぎたあとの、世界。
